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ENTRE L’OBSCUR ET LA LUMIERE

Une lecture de Monique W. Labidoire

C’est bien comme poéte que nous percevons le mieux — quant a
nous — Colette Klein, mais nous ne pouvons enfermer la poésie dans
sa tour, la peinture dans un grenier, la comédienne dans une cave car
chez Colette, toutes ces pratiques dialoguent entre elles, font de la
prose en le sachant et se posent dans une généreuse fraternité, allant
des uns aux autres sans relache. La poéte sonde tous ces espaces
pluriels sans jamais oublier ceux et celles qui les peuplent. Le temps
est précieux pour la poésie, entourons-la, protégeons-la, ne nous
laissons pas envahir par des émotions de surface et des digressions
sans fin, semble-t-elle penser et rassemblons-nous dans ce champ
essentiel qui nous réunit afin que ce « grand tout » se révéle.

Colette Klein s’est engagée trés jeune dans une vérité active. Ecrire
oui, des poémes et des proses. Peindre aussi comme une fulgurance,
porter des ceuvres contemporaines au théatre, en animations
poétiques, en tous lieux propices a 1’écoute, multiplier sa générosité
car « habiter le poeme » c’est aussi donner aux autres, étre présente,
aller au charbon, extraire de la mine ses pépites et donner la parole
aux uns et aux autres dans la plus grande tolérance. Toutes ces facettes
se mélent, se complétent et respirent ensemble.

Chez Colette tout est appel. Appel au plus sombre de la finitude,
appel passionnel a la mémoire hantée par les ombres jusqu’a effacer —
dans son poéme — les vivants d’un monde qui ne répond pas a son désir
et qui pourtant vaille que vaille lui ouvre les voies de la poésie, de la
peinture, de I’amitié et de ’amour. La poésie n’est pas un long fleuve
tranquille et « I’intranquillité » cotoie la poete depuis toujours, forgeant
les mots et les éclats du poéme qui se heurtent violemment aux murs
réels ou fantasmés. La réalité est revisitée pour un meilleur état des
lieux car pourquoi devrait-on supporter I’intolérable ? Mais c’est bien
le vécu qui inspire le poéme avec ses sentiments, ses emotions, ses
révoltes, ses découvertes. Et cela dés le plus jeune &ge. Le mal-étre qui
surgit d’une mémoire inconsciente ou d’un vécu présent draine la



filiation de poétes maudits par le destin et il n’est pas surprenant que le
premier recueil publié par Colette s’intitule Ailleurs ’étoile* cette étoile
perdue par Nerval et qui éclaire pourtant la poete :

« Ma seule étoile est morte — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie »

les deux premiers vers de « El Desdichado »

Tout est dit et tout est emporté avec fougue par la jeune poéte en
recherche d’absolu qui tracera son destin de poéte dans les obscurités
d’un horizon, — ce soleil noir de la mélancolie — qui plombe une
partie de I’ccuvre poétique mais une partie seulement. En affirmant
dans une saynéte poétique? I’immortalité d’Orphée, la poéte semble
éclairer son espérance d’un ailleurs meilleur ou le sentiment premier,
I’amour, ne serait pas pris en otage et ne serait pas tributaire d’un
choix impérieux. Mais la lacheté des hommes et de Dieu lui
apparaissent dans une lucidité assez rare :

«Non
Dieu ne ressuscite pas les morts
Surtout s’ils sont poétes »*

Dans I’élan de la jeunesse, méme obscurcie par un mal-étre
existentiel, la poéte est en quéte d’amour et de lumicre. En quéte de
comprendre I’origine de ce monde, cette naissance des éléments, des
étres et des choses. Cette quéte ontologique est semée d’embiiches.
Pourquoi vivre, pourquoi donner naissance, pourquoi mourir. La poete
se trouve en exil du monde quand elle écrit : « J étais [’exil méme ».*

Comment brosser un portrait de Colette Klein ? Prendre dans son
ceuvre les mots récurrents, les jeter au hasard sur la page et les assembler
comme un puzzle qui trouverait sa cohérence et ses signifiants.

Mémoire, requiem, guerre, absence, blessure, mort, disparition,
nuit, insomnies, arrachement et beaucoup d’autres de méme tonalité.

Mais aussi aurore, étoile, froissement, éternité, oiseaux — il y a
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beaucoup d’oiseaux dans cette ccuvre —, sans oublier le silence. Les
mots ne parlent pas d’eux-mémes, ils dialoguent avec la poéte et ce
dialogue qu’elle cherche désespérément avec les étres elle le trouve
plus aisément, me semble-t-il, dans ce que I’on pourrait nommer
« silence de la parole », avec les oiseaux, les éléments de la nature et
les morts. Parler avec les morts semble étre pour elle une seconde
nature qui pérennise le silence.

Pour Colette Klein, le monde devrait étre un jardin extraordinaire,
peut-étre un jardin zen fait de sable et de pierres qu’aucun élément
étranger ne viendrait perturber seule I’eau d’une source serait acceptée
ou bien, un jardin de réve qui contiendrait tout bienfait, tout bonheur,
un jardin d’éden ou les hommes comprendraient le langage des fleurs
et celui des insectes, un jardin de lumiére dans lequel les vivants et les
morts s’apaiseraient « A la limite du visible »° Entre le silence de la
parole des morts et leur invisibilité, la poéte peut créer son nouveau
monde, un nouveau monde dans lequel elle ne peut continuer a
accepter la souffrance, un monde qui manque de roses odorantes et de
lumiére, un monde qui n’entend plus les rires des enfants. Il y a donc
un autre monde qu’elle pourrait reconnaitre a coté de ses ombres ? La
poete combat ses hantises sans les vaincre a coup sQr.

Que cherche cette poéte d’aujourd’hui ? L’innocence, la pureté, la
lumiére ? Dans ses poemes elle semble nous dire que ces mots sont a
jamais égarés et que de ce fait il vaut mieux accepter cette perte et
apprivoiser la nuit, le couteau, le tombeau, avoir le courage de décider
de son destin, fixer des limites a sa propre vie. Cette certitude anime
le poéme qui prend la reléve du vivant et éclaire 1’assombrie, ce
moment de vie acceptée :

« La vie cherche une issue, bloquée sous la fenétre »°

Au regard de « ['usure d'un monde ou la germination souléve tout
autant la lumiére que le sang »’ la poéte est en quéte d’un possible
devenir. Car si le poéme de Colette Klein est un constat de mort c’est
bien parce sous-jacent on peut y lire une formidable envie de vivre et
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qu’avec Eluard elle semble affirmer « on ruse avec la vie, on ne trompe
pas la mort ».® Le devenir n’envisage pas I’éternité de la matiére et des
corps et la poéte doit vivre avec cette donnée ontologique qui porte au
questionnement de 1’existence et de la non-existence des étres. Les
vivants n’ont qu’un temps limité d’existence, les morts eux ont
I’éternité et occupent une place prépondérante dans son univers. Mais
I’ceil de la locutrice décline la lumiére du poéme et consent a lire au
plus clair quelques instants de vie : « Ainsi, ['univers devenu lisible,
strate apres strate, ébauche son destin, en osmose avec celui de la
lumiére »°

Et puis il y a ce secret qui avant méme qu’il soit dévoilé pése
doublement sur une vie. Et celui d’appartenir au peuple de la Shoah est
de ceux-la. Dans le sensible de I’artiste qu’est Colette Klein, les
ressentis ne font pas que passer comme des éclairs d’orage, ils
s’installent d’abord sans bruit dans le murmure d’un requiem pour
suivre le chemin du kaddish et se hisser & la hauteur des volcans en
éruption, jusqu’a la brilure. La poéte reste gardienne des braises et si
parfois ses mots tendent vers les cendres le souffle du poéme fait
resurgir 1I’énergie du combat.

La meémoire consciente ou inconsciente subit des dommages
irréparables. Elle est inquiete, incertaine, reconstruite du meilleur et du
pire. Pour Colette Klein elle est tuméfiée par ces barbares qui ont
assassiné un peuple dont elle n’a pas de souvenirs vivants, seulement
des récits tardivement relatés par ses proches et la connaissance de
I’Histoire des hommes avec un grand H. Des ombres, des fantdmes, des
martyrs, « Les fantomes qui ne savent pas qu’ils marchent dans les pas
des vivants »° Désormais elle porte ce fardeau, nomme, énonce,
dénonce grace au poéme et grice a son ceuvre picturale dont
I’abstraction dévoile aussi des formes qui portent & interprétation et
identification personnelles. Aussi affirme-t-elle qu’«il ne sert a rien de
cueillir des brassées de fleurs /il ne sert a rien d’écrire/il ne sert a rien
d’ameuter les vivants ».

Car tout disparaitra.

L’ceuvre de Colette Klein est multiple et son livre intitulé « La
guerre et aprés... » nous aide a mieux comprendre sa poésie. Dans ce
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livre il n’est pas vraiment question de poésie mais d’approcher la
destinée humaine en mettant en miroir le journal de deuil de la fille a
celui du pére au cours de sa captivité dans les camps allemands pendant
la deuxiéme guerre mondiale. L’auteure se révéle totalement, dans une
vérité sans retenue a laquelle nous ne sommes pas habitués dans cette
ceuvre. On voit comment le pére écrit au jour le jour les petits
événements de sa vie au camp, son travail en usine, dans les fermes, la
camaraderie, la survie, ’envie de vivre pour retrouver sa famille et
comment la fille déploie son état d’étre douloureux et se pose des
questions sur la mort qui ne peut étre que la seule fagcon de rejoindre
son amour disparu et de quitter un monde qui ne répond pas a ses
attentes.

Etre ou ne pas étre ! C’est bien la question. ..

Envie de vivre intensément pour le pére, envie de mourir ardemment
pour la fille.

Mais la poésie a ses raisons que le cceur ne connait pas et en
paraphrasant Pascal nous ne sommes pas loin de cette zone
d’incertitude qui serait « un milieu entre le rien et le tout » cet autrement
du monde appelé avec ferveur par bien des poétes et qui chez Colette
Klein induit, peut-étre hors conscience, tous ses questionnements. Du
néant pascalien a la reconnaissance de cette identité de néante dans son
recueil « Néante aux mains d’oiseaux »' il y a, chez la poéte la nuit
éternelle qui seule peut accueillir la mort dont les morts ne se délivrent
pas et qui ’accompagnent dans toute son ceuvre.

Dans ce monde aveugle et sourd que la poete ressent avec violence
il y a tout de méme quelques bréches lumineuses. De la jouissance et
du plaisir avec de magnifiques poemes érotiques, de I’amour et du sacré
avec une Pierre aimée qui accueillerait des anges dans un sacré sans
Dieu unique mais animé de toute une panoplie de dieux bienfaisants et
de petits putti glorieux qui éclaireraient la planéte Terre sinon la
Constellation tout entiére. Rien n’est perdu tant que le poéme chante et
si « Les chants désespérés sont les chants les plus beaux »* ceux de
Colette Klein, s’ils n’ont rien de jubilatoire, ne sont pas sans espérance
puisque les mots se forment sur la page qu’ils se partagent raison et
sentiments, que 1I’émotion qu’ils transmettent nous propulse, nous
interroge et nous rendent plus apte a accepter notre destinée humaine.
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Inédits de Colette Klein

Une lave d’or abrite le pouls de la mémoire, 1a
ou les baillements de la terre font vibrer les
fougeres qui attendent depuis des millénaires la
réconciliation des hommes avec la beaute,
attendent le réveil de la forét... depuis trop
longtemps confinée sous la poussiére des
ombres.

Les branches du figuier s’inclinent pour
savourer le soleil
comme si
approcher la lumiére
de si peu
pouvait susciter le miracle,
comme si le réve
permettait de guérir.

Celui-la caresse les arbres bien plus que les
hommes, chante haut avec la nuit et tient en son
pouvoir tout ce que la vie contient de désir.

Il pose ses mains sur I’écorce, la guérit de ses
grelots de mousse, comme elle le guérit de ses
stupeurs.

Le sommeil, entre eux, propage la lumiére et la
floraison.

La nuit qui se léve emporte les larmes du gisant,
mais ne console de la torture, ni du mensonge.
Les corps, toujours, s’effondrent par I’intérieur,
saisis par la foudre qui les émiette et les dévore.
Les abandonne au vertige d’un manége tournant



en vain dans un rituel absurde auquel nul ne peut
échapper.

Le sentier charrie des vies qui roulent comme
poussieres balayées par le vent.

La forét ne sert qu’a leurrer les miroirs ou se
perdent les enfants, méme et surtout s’ils ont
semé des cailloux blancs a la lisiére de I’ombre.

Elle tient la main de celui qu’elle veut sauver
Le merle du matin les arrache a la nuit

mais pétrit leur &me et leur corps au-dessus du
champ

Demain, les blés auront pris la couleur du feu
et se mettront a danser
sous la foudre.



