N° 6 – 2013
Sommaire : Claude ALBARÈDE, Alain BENOIT, Jean-Louis BERNARD, Raymond BEYELER, Patrice BLANC, Philippe BRAHY, Guy CHATY, Gérard CLÉRY, Jean-Pierre CRESPEL, Maurice CURY, Guillaume DECOURT, Eliane DEMAZET, Pierre ESPERBÉ, Jean-Paul GIRAUX, Florence GIUST-DESPRAIRIES, JAPH’EIIOS, Michel JOIRET, Monique LABIDOIRE, L’OG, André LAGRANGE, Daniel LEDUC, Olivier LE LOHÉ, Claude LUEZIOR, Romain MALLET, Hervé MARTIN, Bojenna ORSZULAK, Pierre-Dominique PARENT, Gérard PARIS, Jean-Pierre PARRA, Michel PASSELERGUE, Jacques SICARD, Richard TAILLEFER, Arnaud TALHOUARN, Odile VIÉ-DAVID.
Notes ou articles sur Jean-Louis BERNARD, Danièle CORRE, Nicole HARDOUIN, José MILLAS-MARTIN, Armand OLIVENNES, Pierre OSTER, Michel PASSELERGUE.
*
Gérard CLĖRY
À Mireille Fargier-Caruso
Et toujours ces vieilles égarées couchant à même le trottoir de Paris Sacs de plastiques toit de cartons Corps devinés dans l’humide Les imaginer Là-dessus Là-dessous Là
Deux parapluies abreuvés de neige disent leur nombre
Nuit venue la neige fondue leur fait plier misère sur les marches du commerce de linge huppé qui occupe l’espace d’une librairie éteinte L’une – exultant presque – assise au milieu des degrés entre les nippes sauvées des eaux l’autre silhouette debout coiffée au bol un peu perdue
Un lambeau de l’impossible refuge s’imbibe au pied de l’immeuble voisin
Le matin les ramène là où les autres – nous – vont protégés et debout
Et regardant parfois sans détourner les yeux.
–
*
–
Jean-Louis BERNARD
Sa lecture de
FLAGRANT DELIRE
de Claude LUEZIOR [1]
En 22 poèmes suivis chacun d’une ou deux phrases courtes (sauf le dernier : pas un hasard bien sûr, Claude Luezior est un poète de grande lignage, et comme tel, sait célébrer l’inachevé), nous voici conviés à offrir l’éphémère à nos mannes en connivence. Et qu’est-ce que l’éphémère ? Ce qui, par sa répétition infinie, est source de la pérennité.
Etonne-moi, disait Cocteau à Diaghilev. Adresse explicite à l’aimée (implicite à l’auteur lui-même ?), ainsi débute ce livre. Mais avant ce début, sans doute fut le songe. Qui dépouille le monde de son utilité et rappelle que l’homme est avant tout un être de désir :
Goûte mon amazone,
ton appétence pour moi
la folie de nos pastels
et l’abondance du levain.
Le songe est une recherche qui commence par un abandon. Et l’abandon est là. Au désir donc. Mais aussi aux chimères et sorcières qui courent en filigrane de ces pages. A la Grèce éternelle, d’Ulysse au Pantocrator. Et à une sorte de mysticisme œcuménique remontant aux sources moyen-orientales :
Genèse précieuse
où respirent les pèlerins
dont les paumes
sont devenues brasiers
et les flagellations
terres de renouveau.
En cet abandon, Claude Luezior met le doigt sur l’incompatibilité fondamentale entre écriture et parole : celle-là est pratique du non-savoir, celle-ci nécessite qu’on sache (Roberto Juarroz : Le non-avoir est un refuge). Et cependant, paradoxalement, ce non-savoir de l’écriture alterne avec un savoir particulier, celui de l’écart et du détachement, et devient alors regard enroulé autour de sa propre origine, regard aidé par une mémoire arythmique, cousine non éloignée de l’oubli (dans les broussailles de l’oubli / s’ouvrent les pétales d’un sourire). Alternance pouvant aller, chez les mystiques, jusqu’à une tentative de synthèse (le non-savoir sachant de Jean de la Croix). Claude Luezior n’en est pas là : il aime trop la chienne (qui) rêve aux renardes et les menuets parfumés / de corps à corps / en désirade ; et creuser le puits ne lui fait jamais oublier la margelle.
A mi-chemin entre jouissance et ascèse, entre désert et limon, le poète avance sur un fil (je suis l’inapaisé). Lorsqu’il le perd, il continue, comme dans les dessins animés. Alors se fait jour sa connivence avec les gouffres (Rien de nouveau sous le soleil. Mais l’ombre et la nuit, quelle richesse !) qui empêche sa chute, qui lui donne la chance de s’accrocher au surgissement (invisible jumeau du vide). Ainsi, dans ce livre, se condensent l’archive et l’apparition, la trace et le vif, l’amour des commencements et la poésie des confins. Ainsi la parole s’y fait-elle à la fois instant et territoire.
[1] Ed. de l’Atlantique – 2012.
*
Bojenna ORSZULAK
A la porte battante de l’enfance
le triste savoir
la tyrannie des horloges
Et tout doit disparaître
bulles irisées de joies
vagabondes
monstres vaincus
à coups de mots
moustaches de chocolat
doigts tachés de miracles
sommeils absolus
Notre première mort
l’enfance emportée
sur des chevaux de bois
♫
Tu pleures les neiges perdues
les feuilles par trois fois en allées
chute ascension furtive mise en terre
L’alphabet inversé
des heures et des baisers –
tu tournes le cœur
mais impossible de revoir
ceux de l’aube
Entre les cils et les doigts
le silence
et le soleil roux qui roule
l’obole du soir
♫
Je pense à
l’exigence de la roche
qui nargue mon corps éphémère
et n’a nul besoin d’âme
à la vie limpide
de l’oiseau
qui transgresse les limites
de la gravité
et de mon regard
Écrire – rouler une pierre
vers l’impossible acmé
accepter sa chute inévitable
quand le blanc l’emporte sur les mots
♫
LE DIT DU MORT
Je suis une ombre
oublieuse de son corps infidèle
l’écho des mots errants
entre les murs des montagnes
les jalons des cailloux
sous le linceul de l’eau
ou du vent –
qui peigne la terre
Je suis les feuilles –
poussière de rouille
sous les pas impatients
des vivants
Et parfois
je reste parmi vous
dans les ornières de l’encre –
sang noir
des brèves lumières
♫
J’attends intensément,
comme l’eau qui rompt les digues –
son vertige,
plus-que-vivante- – –
–
*
–
Patrice BLANC
LE GRAND MUR BLANC
Je m’assieds sur le pas de la porte et contemple le grand mur blanc. Le grand mur blanc de la porte qui est fermée devant moi. Dans le grand mur blanc de la porte qui est fermée devant moi, une autre porte pourrait s’ouvrir ; mais elle ne s’ouvre pas. Personne n’entre et personne ne sort. Je reste assis sur le pas de la porte du grand mur blanc qui est là devant moi.
Ici, il fait frais. Un léger mouvement d’air s’est installé entre les deux petites portes autour de moi. Entre les deux petites portes stagne un silence cassé.
Tout autour, règne ce silence coloré qui recule le long du grand mur blanc qui résonne.
Dehors, c’est la rue. Passe une femme en faisant claquer ses talons. Derrière le grand mur blanc pèse la chaleur de l’été. J’ouvre la petite porte qui donne sur la rue vide. Très haut, au-dessus des toits le soleil est une bombe.
Assis sur le pas de la porte, du bout des ongles j’égratigne le mur blanc. La lumière passe sous la porte, comme lorsqu’enfant j’allais m’endormir. Le grand mur blanc cache la rue. Il n’y a que l’ombre. A l’intérieur de moi-même, je me regarde dans le grand mur blanc comme dans une glace. Le grand mur blanc brille de millions de pétales collés. J’attends qu’il pleuve comme j’attends l’autre baptême. J’attends assis sur le pas de la porte.
Le silence s’est brisé en millions de perles de verre, comme un tremblement de terre a bousculé le grand mur blanc. J’ai respiré par saccades l’air lourd qui est passé dessous la porte. J’ai écrasé ma main sur la petite porte qui ne s’est pas ouverte. J’ai cogné de mon front le silence en blocs de glace noire qui resserraient l’espace ; et – …
Assis sur le pas de la porte, j’ai décidé d’attendre que s’entrouvre le grand mur blanc. Aucune chaleur, aucun silence, aucun pétale n’a glissé. Il me semble que je m’étais enfoui à l’intérieur de moi-même : et je ne me regardais plus. Sur le grand mur blanc mon image s’était effacée.
Assis sur le pas de la porte, j’ai décidé d’attendre qu’on vienne me chercher. J’étais dans un lieu que j’avais imaginé et qui m’avait ainsi emporté.
Y avait-il réellement eu la présence du grand mur blanc …
J’avais rêvé que j’étais assis devant le grand mur blanc de mon imagination.
–
*
–
Guillaume DECOURT
Entièrement
Le puits chante le fond. Sécheresse. Cadavres blancs des cigales aux volets clos. Une femme est montée nue dans l’arbre. Elle regarde au loin. Les seins perchés au-dessous de la pluie.
♫
A perte de vue
On ne l’embrasse jamais sur les yeux. Cela porte malheur. Je n’en dirai pas plus à qui m’entend, toute parole en l’air manque toujours d’ensevelir. Tout juste apprendra-t-on qu’elle porte une île en sa demeure, et que féconde, elle ne s’arrondit qu’en poussant des cris d’oiseau migrateur.
Battements
J’ai perdu mon regard de sicaire
En cours de route
Écoute
Comme je déraisonne
Admirablement bien
Comme tu ne dis jamais rien
Et comme je suis à quia
Immobile
Qui n’aspire cependant pas
Au gravide
Tu ne sembles te définir
Qu’aux ovaires du temps
Saine et sauve
À ton ancre dans le sol
À ta démesure à tes battements
À nos amours sans bruit de paroles
–
*
Demain
Bonheur apatride. On entend l’homélie d’un grillon dans le sable mouillé. Elle me regarde comme on se regarderait plus jeune. Elle dit : « Les chaînes disparaîtront toujours autour d’Athènes. » C’est ainsi.
♫
Du retour
Crucifié sur fond de toile bleu tu fais la planche trop loin du rivage. Bonheur royal. Foutaise de ce qui est en puissance et grésillement des cigales encore bien après la fin du jour. Inconsolable, tu danseras de nuit tout autour de toi-même.
–
*
–
Jean-Pierre CRESPEL
A écrire les initiales du souffle [1]
Pollen des siècles aux nuées
Terres de cire et de résine
aux semailles de pierre
Tortueuses branches
Sous les neiges glaçantes
Sommeillant sur la cendre ovale
L’oranger
écorçant les vents
lourds de nostalgie
Des fenêtres aux amples paupières
nous parcourons cette pénombre
ces semailles en long en large
les marées régénèrent les sanctuaires des eaux stagnantes
Méandres des mâts dans la brume de pollen
Les pierres partagent l’avril
de notre traversée sans fin des entre-temps
Dans une lune givrée d’aube et de nuit
Nos racines comme fragments ensevelis
Aux terres sapides
Qui apaisent
Submergés nous sommes
Des nuits secrètent
nos cimes pourpres
nos tentures aux broderies
captant la lumière des matins
messagers de l’aride ébloui
Le gouvernail nous est insaisissable
Perdu au large
l’Océan sur les pierres
Enténèbre toutes feuilles miroitantes
Originel incessant
A écrire les initiales du souffle
lueurs sur les hauteurs
à la recherche du sanctuaire oraculaire des regards
voix des hasards
des présages
flamboyants
Nous cherchons à tâtons
[1] Ce texte fait l’objet d’un livre d’artiste en version italienne